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PRIZRENSKA ELEGIJA
Rođen je 1931. gocline u Prizrenu, od oca dr Josefa Tajtelbauma i majke 
Paule,ređeneVaeseUjjrgbr. Маја1944, 
preko logona na Beogradskom sajmištu, 
sa majkom i ocem, odveden je u Bergen - 
Belzen. Bio je to jedan od poslednjih tran- 
sporta Jevreja iz Jugoslavije u nemačke 
koncentracione i logore smrti. Oslobođe- 
ni su 24. aprila 1945. Otac nije preživeo 
tegobe logora i umro je nekoliko dana po- 
sle oslobođenjj. Sahranjen je u Nemač- 
koj. Sa majkom se vratio u rodni Prizren i 
tu živeo tri godine. Poslednji razred gim- 
nazije završio je u Prvoj muškoj u Beogradu. Juna 1949. brodom 
,,Rcidnik‘' odlazi za Izrael u kojem i danas živi kao novinar u pen- 
ziji. Majka je preminula i sahrcinjena u Jerusalimu.
Završio je vojnu službu u izraelskoj Armiji kao oficir. Studirao 
je istoriju i ekonomiju na Hebrejskom univerzitetu u Jerusalimu. 
Preko 40 godina bavio se novinarstvom i publicistikom u izraelskim 
medijima. Bio je dugo godina dopisnik, ekonomski komentator i 
parlamentarni izveštač izraelskog dnevnika „Jediot
Ahronot". Svoju aktivnu novinarsku delatnost završio je kao dopi- 
snik tog dnevnika u Nemačkoj. Bio je i dopisnik Borbe, Politike i 
NIN-a iz Izraela. Sada se bavi istorijskim istraživcinjima raznih 
aspekata holokausta. Objavio je, zajedno sa Mirkom Klarinom, 
knjigu „Izrcielci na njsknšču" (1986). Pre nekoliko godina. objavio 
je na hebrejskom i na engleskom istorijsku studiju „Zlato IJoloka- 
ustcr (2000).
I GO
Mnogo godina bio je veoma aktivan na izraelskoj političkoj le- 
vici. Bio je član politbiroa Izraelske komunističke partije, a na kraju 
i predsednik Centralnog komiteta partije. Bio je među osnivačima le- 
vog pokreta „Moked" i član leve Socijalističke partije „Марат", a 
posle njenog raspuštanjapriključio sepokretu „Мегес". Aktivan je u 
izraelskom pokretu „Mir sada".
Ima suprugu Alizu, rođ. Ajzen, mikrobiologa, kćerke Anat i Iris 
i četvoro unučadi.
Vojni kamion se lagano udalJavuo od kapije kuće sa prozorima 
prema ulici. Šofer je trebalo da manevriše uskim sokakom popločanim 
kaldrmom. Ona nije bila svedok motomih vozila, veoma retkim u 
ovom delu grada, nedaleko od centra.
Proleće je te godine kasnilo. Nebo je bilo sivo, olovno. U ranim 
jutamjim satima bilo je prilično hladno. Drhtao sam uzbuđen, još ma- 
muran. U otvorenom vozilu majka je pokušala da me ugreje zugrlJu- 
jem. Male belo-šarene mrlje, koje je povetarac nosio u vazduhu, bile 
su sve manje. Ličile su na poslednje pahuljice snega ili na prve proleć- 
ne leptire. Bile su to marke iz moje zbirke. Počeo sam da ih skupljam 
uoči samoga rata. Vrlo marljivo i pasionirano. Desetak minuta ranije 
moj album maraka izleteo je kroz prozor, zajedno sa nekoliko austrij- 
skih medalja moga oca iz Prvog svetskog rata. Očeve medalje su pale 
u dvorište u moje se marke rasturile i razletele po vazduhu.
Šesnaesti maj 1944. Bilo je veoma rano. Majka, otac i ja još smo 
spavali u našem privremenom jednosobnom stanu u koji smo došli ne- 
koliko nedelja ranije posle našeg povratka iz Albanije. Neko je besno 
lupao po vratima pa ih je onda udarom čizme razvalio. Otvorio sam 
oči. Tri-četiri esesovca upali su u našu sobu. „Los! Los!“ Bilo je to ko- 
šmamo buđenje. „Schnell! Schnell!“ Digli smo se u pidžamama. Samo 
je SS oficir ili podoficir govorio. Ostali su pretili uperenim puškama i 
šmajserima. „Obucite se brzo i - dole!“ Oštro reče. Moj otac, na vr- 
snom nemačkom (doktorirao je medicinu u Beču) pokuša da ga smiri. 
Priđe ormanu, izvadi iz njega jednu kutiju, pa je pokaza predvodniku. 
Bila su to visoka odlikovanja koje je moj otac dobio u Prvom svetskom 
ratu. ,,U prošlom ratu sam bio vaš saveznik...“ Bio je to uzaludni po- 
kušaj. Umesto da ga smiri, ovaj pokušaj oca još ga je više razbesneo. 
„Marš, jevrejska svinjo...“ Istrgnu medalje iz ruke oca i izbaci ih kroz 
prozor. Pa onda priđe ormanu i razbaca stvari iz njega preko prozora. 
Među njima i moje marke. Izuzev onoga što je bilo na nama, nisu nam 
dali da išta ponesemo. Moj otac je uspeo da usput, na brzinu, uzme 
svoju lekarsku tašnu koju je nosio kada su ga paeijenti zvali.
Tako su nas utovarili, dole, u vojni kamion. Iz našeg sokaka upu- 
tio se na ulicu pored reke Bistrice koja je tekla usred mog rodnoga gra- 
da, Prizrena. Pa je onda preko mosta izašao na glavni put prema seve- 
ru. Ulice su bile puste. Prizrenci su još spavali. Kaljaja, stara srednje- 
vekovna otomanska tvrđava iznad grada, bila je sve manja.
Sve se svršilo skoro u tren oka. Iznenađenje je bilo potpuno. 
Ustvari, ono što se dogodilo bilo je očekivano. Onih nekoliko nedelja 
provedenih u ovom privremenom stanu, bilo je govora da treba da se 
sklonimo. Čak je bilo reči da nam ljudi iz NOB-a pripreme jedan ile- 
galni bunker u rejonu Podkaljaje, na brdu ispod zidina stare tvrđave 
gde je uglavnom živeo siromašniji srpski živalj. Tu bi moj otac treba- 
lo da leči ranjene i bolesne ilegalce i partizane sa Šar planine. Ali su 
nas nacisti preduhitrili.
U popodnevnim časovima stigli smo u Prištinu. Tamo, u prostori- 
jama jedne kasame već je bilo prikupljeno oko 300 prištinskih Jevreja. 
Bio je to poslednji transport Jevreja iz Jugoslavije.
Sve se to dogodilo nekoliko meseci pre oslobođenja Kosova i Be- 
ograda. Ali nacisti upomo i sistematski ,,čiste“ od Jevreja i poslednju 
teritoriju Jugoslavije. Nemačka gubi rat, ali to ne smeta. Sve se to plan- 
ski izvodi, dodeljuju se potrebna sredstva i transport da bi nas odveli 
hiljade kilometra na sever Nemačke. Skupljali su nas jednog po jed- 
nog. Pedantno kao što to Nemci znaju.
DETINJSTVO NA BISTRICI
Zašto Raul?
Bili smo jedina jevrejska porodica u Prizrenu. Niko od mojih dru- 
gova iz škole ili susedstva, pa čak ni moji učitelji, nisu znali da tačno 
izgovore moje, za te krajeve toliko čudno, prezime. Pa čak i moje ime 
bilo je potpuno strano za ovaj šareni etnički mozaik Prizrena u kome 
sam rođen i odrastao. Moj otac, dr Jozef Tajtelbaum, u to vreme op- 
štinski lekar, bio je pasionirani šahista. U godini mog rođenja (1931) 
svetski šampion u šahu bio je Kubanac Raul Hoze Kapablanka. Pa mi 
je u njegovu čast otac dao ime. Istina, ja'od detinjstva igram šah. Ali 
sam ostao daleko iza mog kubanskog imenjaka...
Po popisu stanovništva koji je izvršen 31. januara 1921. godine u 
Prizrenu je živeo 1 (jedan) ,,Izraelićanin“, verovatno moj otac (u Pri- 
štini je bilo 3 13 Jzraelićanina“). Moj otac jc baš te godinc stigao u Pri- 
zrcn iz Beća.
Ncmajući mogućnosti da praktikujc kao lekar na teritoriji Austri- 
je, on je pročitao jedan oglas da u novonastaloj kraljevini Srba, Hrva- 
ta i Slovenaca traže vojne lekare. I tako je već 1921. godine stigao u 
Prizren na položaj lekara vojnog garnizona u gradu. U vojnoj službi 
ostao je do 1930 godine. Pa je onda postavljen za opštinskog lekara 
Prizrena. 1925. prilikom posete Beču oženio sc sa mojom majkom Pa- 
ulom. rođenom Weisselberger. Moja majka je rođena u mestu 
Kosmerzyn u Poljskoj, 1905 godine.
Poslednja jolograjija: Raul sa ocem dr Josejom Tajtelbaumom 
u logoru Preza u Albaniji, u leto 1943.
Po pričama koje sam kasnijc čuo od prizrenskih starosedelaca, i 
Srba i Albanaca, moj jc otac kao lekar imao status skoro jednog sve- 
mogućeg plemenskog maga. On je vasrksavao ljude koji su već bili 
urnrll...
Moj se otac bavio i pisanjcm. Istina, ne sećam se da sam ga ika- 
da video da piše. Kada smo se vratili iz logora, među malobrojnom
zaostavštinom koje smo našli kod naših suseda, bio je i jedan ruko- 
pis moga oca. To je jedna opšima istorijska studija o jevrejskim 
ustancima protiv Rimske imperije u periodu između 64. godine pre 
nove ere pa do 137. godine posle Hrista. Na osnovu starih rimskih iz- 
vora, te Josefa Falvijusa, on opisuje rimsku intervenciju u Judeji, po- 
rodicu MukaveJu, razvoj drevnoga Jerusalima i život u njemu, poho- 
de Pompeja, Marka Antonija, poraz Hasmonea, vladanje Heroda, uti- 
caj Tiberija i Nerona na Bliski istok, borbu za jevrejsku nezavisnost 
u doba Vespazijanusa i Titusa, ljubavne afera kraljice Berenike, ulo- 
ga Elazara ben Simona i drugih jevrejskih vođa, život u Jerusalimu i 
uništenje Hrama na brdu Moriji, te kasnije učenje Rabinera Akibe i 
njegovih sledbenika i na kraju ustanak Bar Kohbe i kraj nacionalne 
države Jevreja.
Iz svega pisanog što je ostalo od moga oca, mogu da zaključim da 
je u to vreme, pred Prvi svetski rat i neposredno posle njega, on bio ci- 
onistički nastrojen. U jednom pismu (kopiiaje nekako sačuvana), koje 
je moj otac poslao meni nepoznatom „dragom Kurtu“ verovatno 20-ih 
godina, moj otac polemiše i tvrdi da bi u jevrejskoj državi u Palestini, 
za nekih 50-60 godina, moglo živeti između 5 do 8 miliona stanovni- 
ka... Pu ipak, moj otac nije stigao u Palestinu, već se na kraju obreo u 
Prizrenu, pored ulbunske granice...
Prizren je tada bio jedna provincijalna palanka sa nekih 20 hi- 
ljada stanovnika. Bila je to šarolika, ono što se danas naziva mul- 
tikulturalna sredina. Verovatno da sve to nije bilo tako idilično kao 
što su moja sećanja iz ugla jednog deteta iz daleke vremenske per- 
spektive.
Moja dadilja u ranom detinjstvu bila je Cigunku. Sladoled smo ku- 
povali u poslustičumici Pelivana, Goranca, pekar je bio Turčin, povrće 
smo kupovali kod piljara Albanca, majka je kupovala filigranske naki- 
te kod katolika, Albanca. Svi su naši susedi i prijatelji bili Srbi ili Cr- 
nogorci. Društvo mojih roditelja bio je onaj malobrojni krug prizren- 
ske inteligencije: advokata, sudija, gimnazijskih profesora. Najbolje 
prijatelje imali smo u porodici Dragutina Jakića, mesnog advokata iz 
jedne ugledne stare prizrenske porodice.
Još kao dete osetio sam znake oluje koja se približavala. Kada 
sam 1940. ušao u poslednji razred osnovne škole, doprli su do mene 
odlomci razgovora mojih roditelja i njihove brige da li ću moći da se 
upišem u gimnaziju kada dođe vreme za to. I to zbog raznih uredaba 
tadašnje jugoslovenske vlade o ograničenjima za upis jevrejskih uče- 
nika i studenata (Numerus clausus). Posle anšlusa Austrije bilo je i 
mnogo briga oko naše porodice u Beču. Jedan deo je uspeo da se od- 
seli u Palestinu a drugi se nekako dokopao Njujorka. Izuzev moje 
babe sa majčine strane, Etel Vajselberger (Weisselberger), koja je 
ostala u Beču - i posle mnogo neuspešnih pokušaja moje majke da je 
izvuče iz Beča, pa čak i da je dovede u Prizren. Mnogo godina kasni- 
je, već u Izraelu. među papirima moje pokojne majke, našao sam po- 
štansku kartu moje babe Etel (Devora) iz Beča, koja je nekim čudom 
bila sačuvana. Poštanski žig je već bio sa kukastim krstom i datumom 
od 17. oktobra 1940. godine. A marku sam, verovatno, još tada ski- 
nuo za moju zbirku. Bio je to stravičan krik jedne stare usamljene 
žene, da je spasu. „Očajna sam što ne dobijam vesti od vas... Cipele 
još nisam dobila i nemam novca da ih kupim. Možda bi mogla da do- 
biješ za mene odobrenje za izlazak, pa da se tebi priključim... Ja sam 
toliko očajna u svojoj starosti i strahovito usamljena. Bože moj, po- 
mozi mi da se spojim sa svojom decom. Svake se noći ja molim Bogu 
da mi da ovu sreću. Moja draga ćerko, molim te da se potrudiš....“ 
Moja se majka trudila. Pa je čak, u leto 1940, putovala u Beč. Ali nije 
uspela da dobije potrebna dokumenta da majku dovede u Prizren. 
Moja baka, koju sam još uspeo da upoznam prilikom naših predratnih 
poseta Beču, stradala je u Terezijenštatu. U Jad Vašemu u Jerusalimu, 
u „Knjizi smrti Terezijenštata (Theresienstadta)“, našao sam i njeno 
ime sa tačnim datumom njene smrti: 2. mart 1943. godine. Imala je 73 
godine kada je stradala.
„AVETE FRANKOBOLLI“
Nemci su dva puta okupirali Prizren i celo to područje. Prvi put, 
nekoliko dana posle objave rata. Čini mi se - 9. aprila 1941. Slika je 
bila istinski traumatična. U grad je ušla nemačka motorizovana kolona 
sa tenkovima, oklopnim kolima i vojnim motociklima. Nikada toliko 
motomih vozila u Prizrenu nije bilo. A nemački vojnici, sa svojim ka- 
cigama i sivim kišnim mantilima, bili su uistinu zastrašujući. U prvim 
minutima čula se neka pucnjava. Posle se ispostavilo da je nekoliko 
vojnika prizrenskog gamizona pokušalo da se protivi toj koloni sa svo- 
jim staromodnim puškama iz Prvog svetskog rata, krijući se iza grob- 
nih ploča na prizrenskom groblju. Svi su izginuli, naravno. Pa se onda 
sve smirilo, izuzev straha i neizvesnosti. Moj otac, koji je bio mobili- 
san kao sanitetski oficir, izbegao je zarobljeništvo. Uspeo je da se ne- 
kako, okolo-naokolo, sa Prokletija vrati u Prizren. Nekoliko dana ka- 
snije, Nemci su se povukli i ustupili ovaj predeo italijanskoj vojnoj
vlasti. U julu je čitava teritorija Kosova. izuzev Trepče i Kosovske Mi- 
trovice, bila anektirana i predata civilnoj albanskoj administraciji. I 
tako smo se našli u „Velikoj Albaniji“. Svi smo formalno postali alban- 
ski građani, naravno „drugog reda“. Već u jesen otvorile su se škole za 
albansku decu. A mi, nealbanska dečurlija, ostasmo na ulici. Ubrzo, na 
praznične dane, i po prizrenskim ulicama marširala su albanska deca u 
cmim košuljama mladih fašista sa cmom kapicom sa ponponom i pu- 
škama - igračkama italijanskog tipa. Oni su ponosito koračali po cen- 
tralnim ulicama grada, pokušavajući da pevaju ,,Primaveru“, italijan- 
sku fašističku himnu.
Sve je bilo cmo. Pre svega - budućnost. Ali je meni sve bilo ja- 
sno. I kao detetu. Tu su nacisti i fašisti, a tamo je pobeda. A ona, ta po- 
beda, svake godine bila je veoma bliska, od samog početka. Vreme je 
prolazilo, ali je ta pobeda bila uvek tu, pored nas. Sećam se jedne di- 
skusije sa mojim ocem. Negde pred kraj 1941, pre nego što su ga ,,ita- 
lijanski kokošari“ (tako smo zvali sa potcenjivanjem naše okupatore) 
uhapsili. Imali smo jedan radio koji je u to doba bio retkost u Prizrenu. 
Moj je otac pokušavao da veoma tiho sluša BBC iz Londona. Tako sam 
čuo o jednoj velikoj pomorskoj bici na Sevemom mom, u kojoj su En- 
glezi potopili, čini mi se, ,,Bizmarka“. Moj je otac oduševljeno prime- 
tio: „Ра, to je potpuno jasno. Velika Britanija ima najjaču flotu na 
svetu...“ Ja sam bezuspešno pokušao da ga ubedim da je mska flota 
najsilnija. Moj je otac odmahnuo mkom u smislu: „Ра ti ništa ne razu- 
meš...“ Ali sam ja ostao pri svome.
Sve je u to doba bilo cmo-belo. Cmi su bili cmokošuljaši i slični. 
A beli su bili crveni. Ne oni iz crvene albanske zastave sa dvoglavim 
cmim orlom na sredini, koje su se tada vijorile na svim javnim zgrada- 
ma mog rodnoga grada - već crveni iz petokrake.
Sve je bilo jasno, samo život nije bio lak. Ali smo, za tri kritične 
godine, bili pošteđeni onih strahota koje su pogodile Jevreje u dmgim 
krajevima Jugoslavije. U to vreme je u Prizrenu našlo utočište i živelo 
u ilegalstvu i sa lažnim dokumentima i nekoliko jevrejskih porodica 
kojima je uspelo da prebegnu iz Beograda i drugih delova Srbije. Se- 
ćam se da je moja majka pomogla nekima od njih da nađu stan.
Negde pred kraj 1941, moj je otac bio uhapšen. Ne baš zbog je- 
vrejskog porekla. Italijanske vojne vlasti su uhapsile u to doba, vero- 
vatno kao preventivnu mem, nekoliko sto'tina najobrazovanijih Srba i 
Cmogoraca. Među njima i mog oca. Bilo je tu učitelja i pravnika, pro- 
fesora i uglednijih ljudi sa čitavog podmčja Kosova i Metohije. Svi oni 
koji su potencijalno mogli biti vođe nekakvog otpora okupacionim vla-
stima. Svi su bili prebačeni u jedan italijanski logor u Albaniji, pored 
Preze. Među njima je bio i deo ilegalnog rukovodstva komunista sa 
Kosova i Metohije. Moj otac je u tom logoru proveo oko dve godine, 
sve do kapitulacije Italije, septembra 1943.
Posle hapšenja moga oca, naš stan je bio konfiskovan u korist ita- 
lijanskih oficira. Dobili smo nedelju dana da spakujemo sve naše stva- 
ri i nameštaj. Ja i moja majka smo bili primljeni u stan naših prijatelja 
Jakićevih. Advokat Dragutin Jakić proveo je ceo rat u nemačkom za- 
robljeništvu. A mi smo, sve to vreme, izuzev kratkog perioda našeg 
boravka u Albaniji, proveli zajedno sa Nelom-Anom Jakić i njenim 
ćerkama, Biserkom i Ivankom. Teta Nela je perfektno znala italijanski, 
pa nam je pomagala da nekako preživimo, sve dok nas Nemci nisu 
uhvatili, početkom 1944. godine. Moja majka je plela vunene čarape i 
džempere a ja sam ih prodavao italijanskim vojnicima. Sa tim parama 
i našom ušteđevinom kupovali smo najpotrebnije. Za ovu nesebičnu 
pomoć u teškim danima, Ana-Nela Jakić, koja danas živi u Zagrebu, 
proglašena je od Jad Vašema u Jerusalimu, početkom 2002, u svojoj 
95. godini, za „Pravednika među narodima“.
Ja i moji školski drugovi bili smo nekako slobodni u toj okupaci- 
ji. Škola i učitelja nije bilo. Živeli smo, ustvari, na ulici sa raznim ne- 
stašlucima i ludim idejama. Vrzmajući se po kafanama u kojima su se- 
deli italijanski vojnici i oficiri, pokušao sam da upotpunim svoju zbir- 
ku maraka. Prva italijanska rečenica koju sam naučio bila je: . „Avete 
francobolli?“ (Imate li marke?) Za kratko vreme naučio sam da govo- 
rim italijanski do te mere da su neki Albanci mislili da sam italijanskog 
porekla. Italijanski vojnici sa kojima smo kontaktirali bili su uglavnom 
dobroćudne naravi. A mi, deca, često smo uspevali da ih nasamarimo.
ICA IZ PODKALJAJE
Jedna nedelja iz tog vremene bila je odlučujuća za ceo moj ži- 
votni put. Bila je to ona nedelja, zimi 1941, kada je trebalo da upa- 
kujemo ceo naš nameštaj i stvari iz našeg stana, koji su Italijani kon- 
fiskovali. Pozvali smo jednog stolara da nam pri tome pomogne. Bio 
je to dvadesetogodišnji Ica Naumović iz Podkaljaje. Ja sam mu do- 
davao eksere i lestvice. To je bila prilika da razgovaramo i ,,bistrimo“ 
situaciju. Upakovane stvari smo rasturili kod naših suseda. Kada smo 
se posle oslobođenja moja majka i ja vratili iz Bergen Belzena u Pri- 
zren, našli smo jedan od tih sanduka sa nekim stvarima za nas nepro- 
cenjive vrednosti: porodične fotografije, dokumenta moga oca, neko- 
liko njegovih rukopisa i neke knjige iz naše biblioteke, kao i jedan 
persijski ćilim iz naše gostinske sobe. Bili su to jedini ostaci mog idi- 
ličnog detinjstva.
Ica je bio skojevac, jedan od malobrojnih pripadnika ilegalne 
omludinsko-partijske organizacije u Prizrenu. Krajem 1944, kao pri- 
padnik Šarplaninskog partizanskog odreda, on je poginuo. U nedelji 
kada smo pakovali naš nameštaj, Ica me je ,,organizovao“. Imao sam 
11 godina kada sam se priključio ilegalnoj grupi dece mojih godina i 
nešto starijih. Sastanci su odražavani u rejonu siromašnih Srba Pri- 
zrena, zvanom Podkaljaja, koja se nuluzilu ispod Kaljaje, srednjeve- 
kovne otomanske tvrđave na brdu iznad grada, na kojoj su italiJunski 
okupatori napisali ogromnim slovima fašističku parolu: ,,REX - 
DUX“. Na prvom ilegalnom sastanku, naš stariji vodič, stariji brat 
jednog pripadnika naše dečije ilegalne grupe, objasnio nam je šta 
znači ,,konspiracija“ — ni reči nikome, pa čak ni roditeljima. Tako 
sam ušao u jedan svet sa tajnim ali sa veoma „nedeči-
jim“ ciljevima: „Smrt fašizmu - sloboda narodu!“ Moj prvi praktič- 
ni prilog ,,Pokretu“ bili su medikamenti moga oca koje sam pažljivo 
upakovao u jednu kutiju i dao na raspolaganje ilegalnoj organizaciji. 
Skoro godinu i po dana, čitave 1942. pa do leta 1943, bio sam potpu- 
no zaokupljen tom ilegalnom aktivnošću u „konspiraciji“. Cak ni 
moja majka, zauzeta preživljavanjem, nije znala gde ja to švrljam sa- 
tima. Dobio sam nove drugove, u su onima starim iz osnovne škole 
sve su veze bile prekinute. Oni su nastavili da se igraju klikerima, u 
ja sam za klikere našao novu upotrebu...
Na ilegalnim sastancima veoma tiho smo pevali za nas još nepo- 
znatu pesmu: „Crven je istok i zapad, crven je sever i jug...“ Jednom 
je naš stariji drug doneo delove jedne na šapirografu primitivno 
umnožene knjige da je ,,prorađujemo“. Slova su bila jedva čitljiva u 
rečenice, koje smo teškom mukom uspeli da odgonetnemo, bile su 
još manje razumljive. Bili su to delovi jednog ilegalnog izdanja 
„Kratkoga kursa...“ Mi smo dobro shvatili ko su to albanski ,,balisti“ 
ili ,,dražinovci“, ali nismo uopšte razumeli šta je to ,,bund“... Bio je 
to jalov pokušaj ideološkog potkivanja prizrenske ilegalne dečurlije. 
Za nas je bilo mnogo interesantnije da delimo letke ispod pragova 
kuća da nas niko ne vidi. Nešto kao nova verzija poznate igre „lopo- 
va i žandarma“... Bili smo, naravno, oduševljeni kada je 1. maj osva- 
nuo, ne sećam se da li je to bilo 1942. ili 1943, sa ogromnim pocepa- 
nim slikama Musolinija i kralja Vitorija Emanuela III, koje su oku- 
patori postavili na jednom zidu kuće na Šadrvanu u centru grada. A 
velika parola REX -• DUX na zidu Kaljaje bila je premazana belim 
krečom. Žandarmi i policajci nekoliko dana su se šunjali po gradu da 
otkriju one koji su to učinili.
Imali smo i druge zadatke. Neke sitne sabotaže protiv okupato- 
ra. Trebalo je da krademo oružje ili delove oružja od italijanskih voj- 
nika po kafanama. što nam je ponekad i uspcvalo. Postavljali smo 
skrivene daščice sa ekserima ispod okupatorskih automobila. Kada bi 
automobili krenuli morali su, posle nekoliko metara, da menjaju 
gume. Veoma popularna sabotažna aktivnost bilo je sipanje šećera ili 
peska u benzinske rezervoare vojnih kamiona. A naši su klikeri po- 
stali istinsko surovo oružje. Prizren se nalazi u brdskom predelu, te 
su okupatorske vojne snage najčešće koristile mazge sa prenos težeg 
oružja, municije i opreme, iz jednog u drugi kraj. Mi smo tim mazga- 
ma ubacivali klikere u uši, od čega su one gtibile ravnotežu. Bio je 
stravičan prizor kada su mazge padale sa teretom i nemoćno se kopr- 
cale na zemlji.
Imali smo i neke obaveštajne i stražarske zadatke. Pažljivo smo 
pratili pokrete vojnih jedinica u gradu i o tome izveštavali naše starije 
drugove. Postavljali su nas po raznim ulicama i uglovima kada su se 
održavali važni ilegalni sastanci pa smo unapred, dogovorenim znaci- 
ma i signalima, obaveštavali starije drugove o potencijalnim opasno- 
stima i nepredviđenim prolaznicima. Kao vrhunac te aktivnosti ozna- 
čio bih događaj koji se desio jednog dana, negde pred kraj proleća 
1943. Rasporedili su nas oko Podkaljaje. Direktiva je bila da budemo 
osobito budni. Na svake sumnjive pokrete nepoznatih Ijudi trebalo je 
da odmah damo signal. Niko od nas nije znao o čemu se radi. Mnogo 
godina kasnije doznao sam da je tada održano važno pokrajinsko save- 
tovanje uz učešće Svetozara Vukmanovića-Tempa, koji je u svojstvu 
emisara Vrhovnog štaba bio na putu za Albaniju. U analima NOP-a to 
prizrensko savetovanje imalo je posebnu ulogu.
Zbog specifičnih uslova, antifašistički pokret na Kosovu, pa i u 
Prizrenu, bio je prilično slab. Naročito među albanskim življem, koji 
je bio zaveden idejom Velike Albanije. Tek u drugoj polovini 1943. i 
početkom 1944. dolazi do većeg učešća albanskih aktivista. Pa ipak, 
nije na odmet primetiti da je NOP bio jedini pokret za vreme okupaci- 
je u čijim su redovima bili pripadnici svih etničkih grupa ovoga kraja. 
Svi ostali su bili etnički potpuno čisti...
Posle oslobođenja, za te naše ilegalne avanture dobio sam znač- 
ku pripadnika Saveza boraca i knjižicu sa potpisom Aleksandra Ran- 
kovića. Tu malu crvcnu petokraku ja ponekad stavljam na rever mog 
žaketa, zajedno sa drugim izraelskim medaljama, kada idem na dan 
Holokausta da pričam mladim izraelskim učenicima o svojim ratnim 
doživljajima.
LOGORSKI LEKAR
Ova ilegalna aktivnost prekinuta je našim odlaskom u Albaniju 
pred kraj leta 1943. godine. Bilo nam je rečeno da je moguće da pose- 
timo oca u logoru, pa je majka rešila da odemo tamo kako bismo bili 
bliže ocu.
U doba detinjstva jedna okolnost mi je smetala da budem istinski 
,,ilegalac“. Ja sam, naime, patio od teških angina. Naročito u zimskim 
mesecima. Dobijao sam visoku temperaturu i iskašljavao u nokšir 
ogromne količine gnoja. Na putu smo ostali desetak dana, u Tirani. 
Moja majka je odlučila da je to pogodno vreme da se otarasim mojih 
krajnika. Našla je jednog lekara-operatora. Platila mu je, verovatno ne- 
kim zlatnikom, pa smo tako stigli određenog dana u kliniku. Albanski 
lekar je sa mnom popričao na italijanskom, a onda me je postavio na 
neku vrstu zubarske stolice. Pokušao je da ušprica injekciju u moje 
krajnike kako bi ublažio bol prilikom operacije. Ja uglavnom ne volim 
da mi se čačka u grlu, te sam iznenada zatvorio usta, pre nego što je 
špric dotaknuo moje krajnike, i ustao sa stolice. Lekar je bio iznena- 
đen, zajedno sa mojom majkom. Dok sam trčao prema izlazu, doprle 
su do mene reči albanskog lekara: „Ра, poznato je da su Jevreji kuka- 
vice...“ Bio sam uvređen do dna duše. Sutradan sam uzeo majku za 
ruke i hrabro se javio albanskom lekaru, spreman da se otarasim mo- 
jih nesrećnih krajnika. Ovoga puta me je lekar samo malo ošamutio 
hloroformom, pa je jednom malom zaoštrenom kašičicom, za mene 
bolno, izvadio krajnike. Potapšao me je po ramenu i rekao: „Nedelju 
dana treba da jedeš samo sladoled...“ I tako, sa mnom ojačanim, kre- 
nuli smo ka albanskim partizanima...
Na putu ka očevom logoru smestili smo se u jednoj sobi u varoši- 
ci Kruja, sedištu legendamog Skenderbega, srednjevekovnog vođe al- 
banskih ustanika protiv Turaka. Bili smo nedaleko od sela Preze, gde 
se nalazio očev logor, u dolini okruženoj brdima.
Imao sam nekoliko prilika da posetim oca u italijanskom logoru u 
Prezi. Ocu sam donosio pakete sa namirmčama koje je majka pripre- 
mala. Njoj nisu dozvolili da poseti oca. On je tamo radio kao logorski 
lekar. Imao je jednu malu baraku sa ordinacijom. Italijanska vojna 
uprava logora držala je sve pod strogom kontrolom. Ali se sve to ne 
može uporediti sa režimom u nemačkim konc-logorima. Na zidu, iz- 
nad mog radnog stola, u stanu u Jerusalimu. stoje dve fotografije iz tog 
vremena. Jedna je slika moje majke u turskoj prizrenskoj nošnji, sa šal- 
varama, snimljena negde tridesetih godina. A na drugoj, moj otac i ja 
stojimo zagrljeni pored baraka logora u Prezi. Ju u kratkim pantalona- 
ma i sandalama, u moj otac u tamnom prsluku i košulji dugih rukava. 
Neko nas je tada, u leto 1943, slikao i ta je, meni draga fotografija, sa- 
čuvana zajedno sa još nekim fotografijama logoraša u Prezi. Moj otac 
je bio niskog rasta, sa velikom ćelavom glavom, malim štucovanim br- 
kovima, visokim čelom, kratkovid, sa naočarima. Njegova pojava bila 
je sušta suprotnost kršnim Cmogorcima i Srbima koji su se obreli u 
tom italijanskom logoru.
Zbog ratne situacije i mojih mladih godina, ja nisam imao moguć- 
nosti da ga istinski upoznam. Četrdeset godina kasnije, imao sam pri- 
like da čujem neka dirljiva svedočanstva o mom ocu iz tog perioda. 
Tada sam sreo, u Beogradu, Arsa Milatovića, predratnog cmogorskog 
komunistu, koji je posle rati bio viši funkcioner u SIP-u (ambasador u 
Albaniji, Rumuniji i Poljskoj, načelnik političkog odeljenja u SIP-u). 
On se družio sa mojim ocem u vreme svog dvomesečnog boravka u lo- 
goru u Prezi. „Bio je savršeni intelektualac, sa ogromnom erudicijom i 
vrsni lekar“ - kazivao je Milatović. „Bio je čovek fine naravi, vrlo ko- 
munikativan, pošten i human. Vrlo živahan. Među logorašima veoma 
omiljen. Svi smo žedno slušali njegova učena predavanja o Francuskoj 
revoluciji i o Rimskoj imperiji. U dugim logorskim satima sa njim smo 
igrali šah ili gledali kako on igra. Među nama bio je najbolji šahista. 
Tada sam prvi put u životu video kako se igra simultanka koju je dok- 
tor igrao sa više njih i sve ih je pobedio“. U jednom pismu koje mi je 
pokojni Arso Milatović pre toga poslao, oktobra 1981, napisao mi je: 
„Ljubaznost, kultura i humanost vašega oca ostavila je na nas veliki 
utisak, te smo ga zadržali u divnoj uspomeni. On je sa nama delio sve 
teškoće kolektiva kao pravi drug. Tada nam je pričao o svom sinu. Još 
tada sam čuo i zapamtio vaše ime. Posle rata, drugovi iz naše grupe, 
koji su se vratili da rade na Kosmetu, pričali su mi da dragi nam dok- 
tor Tajtelbaum, naš učitelj u šahu i u kulturi, nije preživeo rat...“
SA ALBANSKIM PARTIZANIMA
Slućajno sam se našao u poseti kod oca u logoru, 8. septembra 
1943. godine. Nu dan kapitulacije Italije. I tako sam doživeo dan oslo- 
bođenja logora u Prezi. Glasine o kapitulaciju brzo su se proširile
među logorašima. Kod italijanskih vojnika osetila se uznemirenost i 
neizvesnost. Već u podnevnim časovima. predstavnici logoraša počeli 
su da pregovaraju sa italijanskim komandantom o oslobođenju. On je 
to kategorički odbio, pošto nije dobio nikakva uputstva od svojih pret- 
postavljenih koji su već pobegli. Posle neuspešnog pregovaranja, logo- 
raši, oduševljeni kapitulacijom Italije, počeli su da pripremaju proboj 
logorske ograde. Rasklopili su drvene krevete i ,,naoružali“ sc motka- 
ma. Ali, već u popodnevnim časovima primećena je jedna kolona kako 
se spušta sa obližnjeg brda. Bili su to albanski partizani koji su za krat- 
ko vreme opkolili logor. Na kraju je italijanski komandant logora ka- 
pitulirao. Susret logoraša i partizana bio je pun oduševljenja. Svi su se 
grlili i >lavili. Posle toga većina logoraša priključila se albanskim par- 
tizanima. A i nas troje sa njima. Moj otac, moja majka, koja nam se 
priključila, i ja pošli smo sa partizanima u obližnje, skoro neprohodne 
planine. Usput smo prikupljali oružje razoružanih italijanskih jedinica. 
Svaki od nas, pa čak i ja, nosili smo po nekoliko pušaka u partizanske 
planinske baze. Sa albanskim partizanima ostali smo do kraja godine. 
Živeli smo po zabačenim planinskim selima, gde je moj otac lečio ra- 
njene partizane i bolesne meštane. Ali, uskoro su došli teški dani. 
Nemci, koji su ubrzo zaposeli Albaniju, započeli su ofanzivu protiv 
partizana u brdima istočno od Tirane. Neke italijanske jedinice koje su 
se priključile partizanima, brzo su se raspale. Počelo je stravično po- 
vlačenje u planine.
Moj otac, zbog teškog napada čira u stomaku, nije mogao da izdr- 
ži ovaj napor. Počeli smo da zaostajemo i da se krijemo po zabačenim 
selima. Sećam se da je jedne noći izmoreni otac rekao: ,,Ne mogu 
više...“ Nismo znali šta da radimo. Otac je rešio da treba da nekako 
pređemo u Tiranu i da tamo preživimo do kraja rata. Ja sam se tome 
protivio, želeći da nastavimo sa partizanima. Otac je prekinuo ovu di- 
skusiju: „ Ako nas Nemci ovde uhvate, streljaće nas neminovno. A 
tamo imamo neke šanse da preživimo i da se nekako izvučemo...“
Čini mi se da u to doba, početkom 1944. godine, u albanskim gu- 
durama, ni moj otac nije bio potpuno svestan da postoji Aušvic i gasne 
komore. Naravno, on je znao da Nemci progone Jevreje i da ih teraju 
u logore. Ali nije imao pojma da je u to dojba većina evropskih Jevre- 
ja već zverski poubijano. Vesti koje su dolazile do nas u tim zabačenim 
delovima Albanije bile su veoma šture. Ništa nismo znali o tome šta se 
dešava u okupiranoj Evropi, pa ni o događajima u drugim delovima Ju- 
goslavije. Bilo je nepotpunih vesti o situaciji na frontovima, ali su
retko dolazile vesti ргеко savezničkih stanica, osobito od BBC-a. Ali 
se ni tamo nije mnogo govorilo o sudbini Jevreja.
I tako smo, uz pomoć nekih albanskih seljaka, okolo-naokolo, 
prešli u Tiranu, koja je u to vreme vrvela od nemačkih vojnika i alban- 
skih kolaboracionista. Unajmili smo jednu sobu u predgrađu i tako pre- 
živeli nekoliko nedelja, potpuno izolovani u atmosferi teške neizve- 
snosti. Jednoga dana moj otac se slučajno sreo sa nekim albanskim po- 
znanicima iz Prizrena. Ispričao im je o svojim tegobama. A oni su mu 
dali savet: „Doktore, šta tražiš u ovoj, tuđoj sredini!? Vrati se u Prizren 
pa ćemo te tamo čuvati. Ionako smo ostali bez lekara...“ 1 tako smo se, 
početkom 1944. godine, vratili u Prizren. Ja sam se, za kratko vreme, 
opet povezao sa ilegalnom omladinskom grupom. Moj otac je lečio bo- 
lesne Prizrence i bolesnike iz okolnih sela. Među njima i nekoliko ra- 
njenih partizana koji su ilegalno prebačeni u grad. Situacija u gradu je 
bila nesnošljiva. Nemci i albanski kvislinzi su švrljali po gradu uliva- 
jući strah. Bilo je to nešto sasvim drugačije od italijanske okupacije. 
Ilegalci su počeli da nam pripremaju jedan bunker, da se sakrijemo. Ali 
su zakasnili. Nemci su nas pretekli.
ŠPANSKA ROMANSA NA SAJMIŠTU
U proleće 1944. godine bilo je već jasno da Hitler gubi rat. Do 
nas su stizale nepotpune informacije o Staljingradu, o savezničkoj in- 
vaziji na jugu Italije. Ali je atmosfera u našim krajevima bila veoma 
sumoma i puna neizvesnosti. Posle kapitulacije Italije, nemačke jedi- 
nice su veoma brzo učvrstile svoje pozicije u Albaniji i na Kosovu. 
Albanski kvislinzi, balisti, divljali su na tom području. Pa ni u situa- 
ciji poslednjeg čina Trećeg Rajha, nisu zaboravili na šačicu Jevreja u 
tom delu Jugoslavije koji su nekako do tada preživeli. Akcija je spro- 
vedena od strane pripadnika 21. SS divizije, imena Skenderbega, pod 
nemačkim komandantom Augustom Šmidhuberom (Schmidthuber). 
Bila je to ustvari prva akcija ove jedinice, sastavljene od albanskih do- 
brovoljaca sa teritorije Kosova, Metohije i Sandžaka. Oficiri su bili 
Nemci. U usklađenoj akciji nemačkog opunomoćenika za Albaniju i 
vojnog komandanta za Srbiju, sakupljeni su, jedan po jedan, Jevreji sa 
čitave teritorije Kosova i Metohije, kao i jevrejske izbeglice na terito- 
riji Cme Gore - svi oni koji su našli utočište na teritorijama koje su 
bile pod italijanskom vojnom upravom do njene kapitulacije septem- 
bra 1943. godine.
U Prištini svi smo utovareni u teretne vagone. na železničkoj sta- 
nici. Bez hrane i vode. Ova kompozicija, u pratnji esesovaca, počela 
je svoje putešestvije Ibarskom dolinom. Žeđ je bila strašna. Sećam se 
da je kompozicija stala na otvorenoj pruzi pored Ibra pa su nam do- 
zvolili da pijemo mutnu vodu reke. Tako je počelo naše hodanje po 
mukama. Prva stanica bila je Sajmište, na drugoj strani Save, od Be- 
ograda. Tamo više nije bilo Jevreja. Sajmište se formalno nalazilo na 
teritoriji NDH. Ustaški stražari pod nemačkom komandom vodili su 
ovaj logor. Niko nije znao šta će biti sa nama. Samo su kružile priče 
o tragičnoj sudbini jevrejskih žena i dece iz Beograda od prc godinu- 
dve. Neki ustaški stražari u logoru dali su nam do znanja da nemamo 
nikakve šanse da preživimo, jer nijedan Jevrejin do tada nije preživeo 
Sajmište. Tu smo, možda prvi put, potpuno shvatili da se radi o našem 
golom opstanku.
Na Sajmištu smo ostali tri nedelje. Tu nam se priključilo nekoli- 
ko desetina jevrejskih izbeglica poreklom iz Bosne i Hrvatske, koje 
su bile našle sklonište u Crnoj Gori. Tu smo preživeli i savezničko 
bombardovanje savskog mosta. Koliko se sećam, jedna od bombi 
pala je i na prostoru Sajmišta. Jedna od zatočenica bila je ranjena, ili 
ubijena.
Ono što mi se duboko urezalo u sećanje sa Sajmišta, bilo je jed- 
no tužno veče. Svi smo se nalazili u ogromnoj hali, u kojoj su bili iz- 
građeni drveni višespratni kreveti na kojima smo spavali. Prozori 
hale su bili polup^ni, zbog čega je noću bilo veoma hladno. Atmos- 
fera je bila teška i tužna. Odjednom, iz jednog kutka te velike hale, 
začula se tiha melodija. Iz nekog drugog mesta i vremena. Jedna od 
naših Prištevki zapevala je lirsku sefardsku tužbalicu. U tišini, zvu- 
čala je kao molitva. Prvi put sam čuo sefardski melos. Same pesme 
se više i ne sećam. Ali sam mnogo kasnije, u sasvim drugom ambi- 
jentu, čuo tu melodiju sa Sajmišta.
Naša sudbina na Sajmištu bila je drugačija od sudbine naših pret- 
hodnika, koji su pobijeni u ovom logoru smrti. Sredinom juna utova- 
reni smo u teretne vagone. Nedelju dana kasnije, ovaj transport sa 437 
Jevreja stigao je u logor Bergen Belzen, na severu Nemačke. U spi- 
skovima i nemačkim dokumentima svi smo bili naznačeni kao „alban- 
ski Jevreji“. Bio je to poslednji jevrejski transport sa teritorije Jugo- 
slavije. Među njima i mi — moj otac, moja majka i ja. Moj trinaesti ro- 
đendan, ,,bar micvu“, ,,slavio“ sam u ovom logoru. Zajedno sa nama 
,,albancima“ bilo je i mnogo holandskih Jevreja, među njima i Ana 
Frank, nekoliko desetina uglednih Jevreja iz Grčke. Kasnije su stigli i 
drugi. Preživelc logorašice iz Aušvica. Pa čak i nekoliko stotina Je- 
vreja iz Libije...
„BELA SMRT“ U BERGEN-BELZENU
Hebrejska slova, prvi put u životu, video sam napisana na pesku 
Bergen Belzena. Tu sam i prvi put čuo melodiju hebrejske pesme o 
Trumpeldoru, jednorukom junaku koji je pao na Tel Haju, pionirskom 
naselju na severu Galileje. U prvim, još podnošljivim mesecima u lo- 
goru, nas decu je prikupio mladi prištevski rabin Josip Levi, zajedno sa 
učiteljicom Hanom Levi (kasnije Has), iz Sarajeva. Učili su nas hebrej- 
skoj azbuci na pesku logora... Ali je sve to bilo kratkoga veka.
Zašto nas nisu sve likvidirali, o tome je bilo nekoliko verzija i 
puno glasina. Jedna je bila da smo, kao ,,Albanci“, bili državljani ze- 
mlje koja je saveznik Nemačke. Po drugoj, Nemci su nas čuvali kako 
bi nas zamenili za svoje zarobljenike kod saveznika. Istina je bila da je 
Bergen Belzen bio planiran od Himlera kao sabirni logor za razne svr- 
he. Uključujući i mogućnost zamene...
Bergen Belzen je bio podeljen žičanom ogradom u nekoliko logo- 
ra. Na spoljnoj visokoj ogradi, oko celog logora, bili su načičkani vi- 
soki stražarski tornjevi sa mitraljezima i reflektorima. A na samoj 
ogradi ljuljale su se cme tablice sa belim crtežom lobanje i ukrštenim 
kostima. „Ко se približi, biće ubijen bez opomene“ - stajalo je na tim 
tablicama na nemačkom.
Svi zajedno bili smo smešteni u takozvani „Stern lager“ (Zvezda- 
ni logor). Zene i deca u jednoj baraci, a muškarci u drugoj. Ali, u istom 
logoru. Nas su smestili u baraku broj 8. Već u prvim danima po dola- 
sku podelili su nam žute platnene šestokrake Davidove zvezde, u čijoj 
sredini je bila reč „Jude“ (,,Jevrej“). Holandski Jevreji, koje smo već 
zatekli u logoru, imali su istu žutu Davidovu zvezdu, samo sa ,,Jood“, 
na holandskom. Majka nam je te žute oznake nekako prišila na odeću, 
kako su nam naredili. Nismo smeli da se krećemo po logora bez nje.
Na ulazu u barake bio je prostor sa stolom i nekoliko drvenih sto- 
lica. Nu ostalom prostora bili su dvospratni drveni kreveti. Nekoliko 
meseci kasnije, kada su stigli transporti preživelih logoraša iz evakui- 
sanih logora na istoku, bili smo još više stisnuti. Dodat je i treći sprat 
tih drvenih kreveta. Prostor je bio sasvim skučen. U baraci koja je bila 
građena za sto ljudi, na kraju je bilo smešteno preko četiristo. Svako je 
imao prostor za ležanje u širini od nekih pola metra. Spavali smo sti- 
snuti, jedan pored dmgog. Bez mogućnosti da se okrenemo. U počet- 
ku je nekako išlo. Ali, nekoliko meseci kasnije, kada su počele teška 
dizenterija i epidemija tifusa, situacija je postala strašna. Od iznemo- 
glosti ljudi nisu mogli da vrše nuždu napolju, pa je curilo sa jednog 
sprata kreveta na drugi. Bilo je i stravičnih momenata, kada bi sused 
na spavanju umro preko noći, a da to niko ne primeti. Mogao je to biti 
i brat, i sestra, ili otac i majka.
Moj otac je pokušao da na početku radi u logoru kao lekar. Ali je 
već posle nekoliko nedelja bio toliko slab, zbog svog ulkusa, da je 
uglavnom čitavo vreme provodio ležeći i veoma retko, uz pomoć moje 
majke, izlazio iz barake.
Satima smo stojali na „Appell platzu“. Starešine baraka su nas po- 
strojavali. Neko od esesovca na biciklu je pokušavao da ovaj stroj iz- 
nemoglih podvede pod jednu crtu. Teško onome ko bi iz te crte izašao! 
Pljuštali bi udarci. Posle su nas prebrojavali. I naravno, nikada tačan 
broj logoraša ne bi dobijali. Uvek su neki falili. Ili zbog iznemoglosti 
nisu mogli da izađu iz barake, ili pak što su već bili mrtvi u nekom ćo- 
šku... Trajalo je veoma dugo dok se sve to ne razjasni. I tako smo sta- 
jali beskonačno, na kiši, snegu i mrazu, dok se brojanje nije nekako 
uskladilo. Ti ,,apeli“ su bili karakteristična mešavina nacističkog sadi- 
zma i nemačke pedantnosti...
Do septembra-oktobra sve je nekako išlo ,,normalno“. Dobijali 
smo dnevne obroke. Ujutro, mutnu tečnost erzac kafe, u podne tečnu 
supu u kojoj je, tu i tamo, plovilo parče krompira ili stočne repe. Pred- 
veče su nam delili neku tečnost koja je trebalo da bude čaj. Sve to za- 
jedno sa dnevnim obrokom hleba od dva santimetra debljine i parče- 
tom margarina. Od kraja jeseni pa do oslobođenja, stanje u logoru po- 
stajalo je sve teže i nepodnošljivije. Naročito posle dolaska novog ko- 
mandanta, Josipa Kremera, bivšeg komandanta Aušvica. Sve se sro- 
zalo u opšti haos i košmar. Komanda logora izgubila je kontrolu, a 
snabdevanje nije stizalo. Dnevne porcije hleba naglo su se smanjile do 
veličine kutije šibice. Umesto parčeta hleba od dva santimetra, jedan 
santimetar dnevno, umesto dve vodene supe sa stočnom repom, sada 
samo jedanput. Pa onda ni to. A bilo je i dana i nedelja kada ništa ni- 
smo dobijali.
Na početku, dok se to još moglo, odrasle muškarce su vodili na 
rad u obližnjoj šumi izvan logora. Trebalo je skoro golim rukama va- 
diti panjeve iz zemlje, koji su služili kao Ogrev za nemačko stanovni- 
štvo okolnih naselja. Žene i odrasla deca radili su na rastavljanju sta- 
rih istrošenih cipela koje su u velikim gomilama donesene u logor. Od 
delova tih cipela, koji sujoš mogli biti upotrebljeni, pravljena je neka- 
kva primitivna obuća sa drvenim đonovima, koju smo mi logoraši no- 
sili. Neki od nas su dobili one tipične holandske drvene seljačke 
,,klompe“ (drvene papuče). One su bile teške i hodati u njima nije bilo 
jednostavno. Ljudi su vukli noge. Ali, imale su i jednu prednost: u 
hladnim danima, u njima su mogle da se postave krpe, pa bi se noge 
nekako ugrejale.
Naša najveća, a verovatno i jedina opsesija ipak je bila glad. Šu- 
njali smo se satima po logoru tražeći otpatke hrane. Nekada smo sa za- 
višću gledali na naše holandske susede i naše vršnjake u tom delu lo- 
gora. Bar u početku, oni su pokušavali da sačuvaju svoj dnevni red pa 
su zajednički, u porodici, jeli svoje siromašne obroke. Na daščicama su 
delili, veoma uredno, svoj dnevni obrok hleba za doručak, ručak i ve- 
čeru. Za svaki obrok - po jedno malo parče hleba. Za nas, Balkance 
uvek je bila velika dilema: da Ii taj dnevni obrok odjednom pojesti, čim 
ga dobijemo? Pa da, makar za tren, osetimo nešto u ustima! Ili da ne- 
što od tog obroka ostavimo za uveče, kako su to činili Holanđani? Dok 
su nam još delili supe od stočne repe, mi deca pokušavali smo da ugra- 
bimo istinski zgoditak: vrebali smo da, posle podele te vodene supe, 
prihvatimo prazne kazane, kako bi ih vratili u logorsku kuhinju koja se 
nalazila preko puta ulaza u naš deo logora i izvan žičane ograde. To je 
bila prilika da izližemo ostatke supe iz kazana. A što je bilo još važni- 
je, i da ukrademo po neku stočnu repu koje su stajale na velikim gomi- 
lama pored logorske kuhinje.
U prvim mesecima dobijali smo i ukiseljene šumske puževe. De- 
ljeno je to iz drvenih buradi. Na početku to niko nije mogao da jede, 
zbog teškog mirisa i neobičnosti tog jela. Kasnije je to postao „logor- 
ski delikates“. Retka porcija proteina. Od ukiseljenih puževa i seckane 
stočne repe pravili smo neku vrstu paštete. Ali se to vrlo brzo završilo. 
Nikada kasnije i nigde više nisam naišao na takve ukiseljene puževe...
Najvažniji ritual logoraša bio je kada su u barake donosili nekoli- 
ko četvrtastih hlebova, u kojim je bilo više strugotine nego brašna, pa 
ih je onda starešina barake sekao improvizovanim nožem, u stvari na- 
oštrenom ručicom kašike. Svi logoraši, koji su mogli još da stoje na 
nogama, okupljali su se oko stola na ulazu u baraku i pažljivo pratili 
kako „Block allteste“(starešina bloka) meri jednim primitivnim lenji- 
rom te kriške hleba, ne bi li nekome odsekao milimetar manje. Uvek je 
bio veliki problem kako izmeriti okrajke ove četvrtaste vekne. Ovo 
parče hleba bila je mera za sve. Neka vrsta logorskog novca u najpri- 
mitivnijim uslovima „robne razmene“. Pasionirani pušači mogli su da, 
za dnevni obrok hleba, dobiju četiri cigarete, koje su snalažljivi uspe- 
vali da nabave od nacističkih stražara ili pomoćnog osoblja u logoru. 
Za hleb se mogao nabaviti neki otrcani kaput i slično.
Dok sam se još nekako kretao, najviše vremena u logoru provodio 
sam skupljajući pikavce nemačkih stražara. To je bilo za moga oca koji 
je bio strastveni pušač. Na početku sam dobio za njega duvan „mahor- 
ku“, od ruskih zarobljenika koji su radili u logorskoj kuhinji. Satima 
sam se šetao po logorskom prostoru, gledajući na zemiju i skupljajući 
pikavce. To mi je postala skoro instinktivna navika. Dugo vremena po- 
sle oslobođenja, instinktivno sam se naginjao kada sam na ulici video 
neki pikavac. Trebalo je prilično vremena da se od toga odviknem.
Ne sećam se da li sam ikada u logoru gledao esesovcima u lice. 
Ako bih posle rata trebalo da identifikujem neke od tih zločinaca, ve- 
rovatno to ne bih mogao. Ni jedno od njihovih lica nije mi ostalo u 
sećanju...
U susedstvu našega logora bio je ženski logor preživelih posle 
„marša smrti“, iz Aušvica. One su stigle početkom 1945. Ošišane, uvi- 
jene u krpe i ostatke prugastih haljina. Taj logor su vodile esesovke, 
inače veoma surove. U sećanju mi je ostao jedan prizor, koji sam vi- 
deo preko bodljikave žice. Eses nadzomica je besno tukla korbačem 
jednu logorašicu. Udarci su bili strašni, te je jadna žena pala na zemlju 
i koprcala se. A esesovka je nastavila da je tuče svojim crnim čizma- 
ma po najosetljivijim delovima tela. Gledajući tu tešku scenu, mislio 
sam: kako to da jedna žena može tako strašno da tuče drugu ženu!?
Glad je za mene ostala najdublji fenomen logorskog doba. Iznu- 
rujuća, hronična glad koja traje mesecima. Stomak je prazan a glava 
samo misli na neko jelo. Sve ostalo eliminisano je iz glave. I tako, iz 
dana u dan. Onaj ko to nije preživeo ne može da shvati taj osećaj.
Svi su se kretali po logoru kao aveti. Ljudi sa naduvenim stoma- 
cima, upalim licima i široko otvorenim staklastim očima. Iznemogli, 
potpuno apatični prema okolini i svojim bliskima. „Sindrom gladi“ bili 
su čirevi puni gnoja, sa teškim smradom. Ljudsko dostojanstvo se gu- 
bilo. ,,Muzlmani“. Živi kosturi. Bili smo skoro goli, jer se odeća koju 
smo doneli brzo istrošila. Prljavština i teška dizenterija ostavljale su 
svoje nepodnošljive tragove. Sve je tonulo u smradu, grozoti i izmetu. 
Primitivni klozeti su bili preplavljeni. Curilo je po logorskim stazama, 
iz logorskih baraka. Svuda. Sve se izmešalo. Mrtvi sa živima. Nije se 
moglo kretati a da se ne nagazi na neki -leš ili upadne u baru izmeta i 
mokraće. Apatičnost je bila apsolutna. Jedni su ležali, skoro nepokret- 
ni od iznemoglosti. Drugi su se šunjali po logoru kao aveti, bez ika- 
kvog odnosa prema okolini. Vaške svuda. Ovi sivi paraziti množili su 
se neviđenom brzinom. Gnezdile su se u svakom šavu naše jadne ode- 
će i na svakoj našoj dlaci. Mi smo bili kost i koža, a one, vaške nadu- 
vavale su se od naše krvi. U početku smo se naprezali da ih bištimo, 
kao važan deo našeg dnevnog reda u logoru. Tražili smo ih po šavovi- 
ma i gnječili noktima. Bio je to sizifov posao. Naše nas snage izdale, a 
vaške pobedile. Zbog iznemoglosti niko ih se nije mogao osloboditi. A 
ono najužasnije - dolazilo je posle smrti. Kada bi neko umro, vaške, 
naviknute na toplotu ljudskog tela, izlazile su na površinu Ieša i prekri- 
vale ga jednim sivim titrajućim slojem. Bio je to najsigumiji znak da 
je neko konačno izdahnuo. Jer su često i živi ljudi izgledali kao mrtva- 
ci. Bila je to neka vrsta „bele smrti“ od vašaka...
Zima 1944/45. bila je zima pakla. Tifus pegavac je harao. Na de- 
setine, na stotine ljudi umiralo je svakog dana. U poslednja tri meseca 
pred oslobođenje pomrlo je u logoru oko 45 hiljada ljudi. Logorski 
krematorijum, koji je danonoćno radio, nije bio u stanju da sagori sve 
žrtve. Pored baraka gomilali su se leševi. Leševe su slagali kao cepa- 
nice na lomači, polivali benzinom i palili. Te lomače ljudskih tela go- 
rele su danima. Nad logorom je bio užasni zadah smrti, izgorelih ljud- 
skih tela.
U tim poslednjim mesecima „nemački red“ se raspadao. Uprava 
logora se više nije brinula ni o čemu. Esesovci su se retko pojavljivali 
u logoru. Nemačka se raspadala. Logor se raspadao. Dok je vladao red, 
ubijali su sistematski. Sada se umiralo masovno, u ,,neredu“. Rezultat 
je bio isti.
U najtežim danima, kada se sve oko nas raspadalo, moja porodica 
je nekako pokušavala da se drži zajedno. Uglavnom, zaslugom majke. 
To nije, u tim uslovima, bilo tako jednostavno. Naše zajedničko držanje 
bilo je, možda, najuzvišeniji izraz da smo sačuvali ljudsko dostojanstvo.
A nekada je sa neba dolazila nada. Iz daleka su se čula zujanja 
motora teških savezničkih bombardera, pa tupe detonacije bombardo- 
vanja Hanovera i drugih industrijskih predela seveme Nemačke. Kada 
je vetar bio darežljiv, na logor su padale uske trake od srebmog papira 
koje su služile savezničkim avionima da onesposobe nemačke radare. 
Poslednjom snagom pokušavao sam da uhvatim te srebme trake. Iz da- 
leka su mi ličile na moje rasturene marke... Bili su to znaci da se kraj 
rata približava.
Kada su engleske jedinice oslobodile Bergen Belzen, 15. aprila 
1944, odmah su shvatile da je nemoguće očistiti logor i dezinfikovati 
ga. Preživeli logoraši su bili izmešteni u obližnji nemački vojni logor. 
Hiljade neidentifikovanih leševa je sa buldožerima sahranjeno u
masovne grobnice, a sam logor Bergen-Belzen bio do osnova spaljen 
vojnim bacačima vatre.
Mi tada nismo bili tamo. Jednog aprilskog dana nam je rečeno da 
se svako, ko još može da hoda, pripremi za transport. Razlog za ovu 
nemačku odluku, nekoliko dana pred oslobođenje, ostao je nejasan. 
Himler ili neko drugi hteo je sa nama da nešto uradi, u tim poslednjim 
danima Trećeg Rajha. I tako su, početkom aprila 1945, iz našeg „Stern 
lagera“ evakuisana tri transporta. Uglavnom u pravcu jugoistoka. Prvi 
transport stigao je do Terezijenštata, drugi je bio oslobođen od Ameri- 
kanaca kod Magdeburga. Mi smo bili treći transport.
Desetog aprila, pet dana pre oslobođenja logora, naređeno nam je 
da idemo prema železničkoj rampi, oko osam kilometara udaljenoj od 
logora. Moja majka je krajem marta obolela od pegavca! Koračala je 
teškom mukom. A da se ne bismo rastali, vukao sam je na leđima do 
voza. Otac, koji je tada imao 54 godine, izgledao je kao stogodišnjak 
- nekako se vukao pored nas.
To što smo ja i otac (istina samo za nekoliko dana) preživeli stra- 
hote logora, to pre svega dugujemo mojoj majci. Ona je za nas bila kao 
kotva. Brinula se za nas a i za druge, pokušavajući da nađe dodatno 
jelo, od istrošene ćebadi nam je šila pantalone i košulje. A što je bilo 
najvažnije, ona je sa velikim naporom sačuvala naše dostojanstvo i je- 
dinstvo naše porodice u strahovitim uslovima, kada se sve u logoru 
raspadalo.
Nas, oko 2400 zatočenika Bergen-Belzena, Jevreja iz Holandije, 
Jugoslavije, nešto grčkih i francuskih, utovarili su u 60 furgona i, uz 
pratnju esesovaca, transport je krenuo u noć između 10. i 11. aprila. 
Tako je počelo naše „putovanje smrti“ po srušenoj Nemačkoj već u 
plamenu. Kasnije je taj voz nazvan „izgubljeni voz“. Prvo smo puto- 
vali preko Lunburga, na sever, u pravcu Hamburga. Pa je onda ova 
kompozicija, duga nekih 600 metara, skrenula na jugoistok, u pravcu 
Berlina. Pa onda opet na jug, do gradova Kotbusa i Lubena, pa u prav- 
cu zapađa, nedaleko od reke Elbe i mesta gde su se sastali sovjetski i 
američki vojnici. Lutanje po Nemačkoj, u zatvorenim vagonima, bez 
hrane i vode, trajalo je oko dve nedelje. Sa okana vagona, premreženih 
bodljikavom žicom, videli su se stubovi dima i čule udaljene detonaci- 
je. Pod udarcima Crvene armije Berlin je bio u plamenu. Bili smo 
bombardovani od savezničke avijacije koja, naravno, nije znala šta se 
nalazi u transportu. Mrtvi su bili sa nama, po vagonima. U retkim ča- 
sovima, kada su nam dopuštali da izađemo i da nekako nabavimo 
vodu, izbacivali smo mrtve pored pruge i pokušavali da ih zakopamo 
u plitkim grobovima. U vreme tog košmarnog puta razboleo sarn se od
tifusa, pa sam sve to preživeo u delirijumu sa visokom vatrom. Svega 
sc sećam kao kroz neku maglu.
Rad Raula Tajtelbauma urađen u logoru
Noću, 23. aprila, naš voz se zaustavio na otvorenoj pruzi. Kada je 
osvanulo prolećno jutro, oko transporta više nije bilo nemačkih straža- 
ra. Napolju je vladala čudna tišina. A u vagonima, težak zadah izmeta, 
mokraće i smrti. Neko je uspeo da naše vagone otvori. Ispuzali smo na- 
polje. Zbog bolesti ja sam ,,zaboravio“ da hodam. Puzao sam na trbu- 
hu. Posle nekoliko sati neko je povikao: „Rusi! Rusi!“ Izdaleka, kao u 
jednom snu, ili u jednom patetičnom ruskom filmu, videli smo grupu 
konjanika kako nam se približava. Bila je to prethodnica Crvene armi- 
je. Bili smo slobodni! Oni koji su to mogli, vikali su iz sveg grla i lju- 
bili konjanike i njihove konje.
Nekoliko meseci kasnije, pre nego sto su bili repatrirani svojim 
zemljama, preživeli logoraši iz Bergen Belzena, poslali su pismo za- 
hvalnosti Staljinu, karakteristično za to doba oduševljenja: „Svaki 
od nas pričaće svojoj deci i unučadi, iz pokolenja u pokolenje, sa
dubokom zahvalnošću, o ovim srećnim daniina oslobodenja koje nam 
je donela pobcdonosna Crvena armija. Posle nevidenih patnji vraćamo 
se u život kao slobodni ljudi...“
Oslobođeni smo nedaleko od mesta Trebic. u istočnom delu Ne- 
mačke. Pošto su se borbe i dalje vodile, sovjetski vojnici nisu imali 
vremcna da se nama bave. Oni su čitavu našu kompoziciju prevczli do 
Trcbica, protcrali nemačke meštane iz kuća i nas smestili po njima dok 
ne dođu sovjetskc lekarske ekipc. Naši oslobodioci su nastavili sa svo- 
jim napredovanjem.
Rciul sa suprugom, danas, u Izraelu
Od iscrpljenosti nismo se mogli ni radovati slobodi. Ali su mnogi 
od nas, gladni, navalili na hranu koju su našli po kućama. Za ncke je 
to bilo fatalno. Oko 200 oslobođenih logoraša je umrlo neposrcdno po- 
sle oslobođenja.
Dan-dva kasnije stigle su lekarske ekipe. Zbog straha od izbijanja 
epidemije tifusa, svi tifusari su bili prebačeni u poljske bolnice u oko- 
lini, u neku vrstu karantina. Tako smo se'j'a, moj otac i moja majka na- 
šli u jednom vojnom zarobljeničkom logoru, pored sela Milberg, koji 
je bio pretvoren u poljsku bolnicu. Ležali smo krevet do kreveta. Jed- 
noga jutra, 29. aprila, šest dana posle oslobođenja, ja sam se probudio. 
Pored mene je ležao moj otac, nepokretan. Preminuoje u snu. Reago- 
vao sam skoro histerično krikom: „Nema Boga!“
Istoga dana smo zakopali moga oca na obližnjem groblju vojnih 
zarobljenika na ogranku jedne šume. Dva nemačka zarobljenika, u 
pratnji sovjetskog stražara na konju, iskopali su grob. Položili smo san- 
duk sa telom oca. Bio sam strašno uzbuđen. Dva nemačka zarobljeni- 
ka su nešto među sobom mrmljala. Učinilo mi se da kažu nešto kao 
„Der Verfluchte Jude“. Ni do dan danas nisam siguran da li sam to 
stvamo čuo ili mi se samo činilo. Prišao sam stražaru na konju i tužio 
te Nemce da psuju moga mrtvoga oca. Stražar mi je pružio korbač koji 
je imao u rukama: „Tuci ih“ - rekao mi je. Pokušao sam, ali nisam 
imao snage. Onda on uze korbač i poče da goni Nemce uz jednu stazu, 
bijući ih korbačem. Običnom olovkom zapisao sam ime oca na jednoj 
dasci i postavio je na sveži grob.
Mnogo godina kasnije, negde u drugoj polovini 8O-tih, boravio 
sam u istočnom Berlinu, kao izraelski predstavnik, na jednom među- 
narodnom kongresu boraca protiv fašizma. Zamolio sam organizatore 
da mi omoguće da potražim grob svoga oca u delu Istočne Nemačke, 
gde smo bili oslobođeni. Traganje za grobom je trajalo nekoliko dana. 
Tako smo stigli i u selo Milberg. Neki od starijih se setio đa je tu, u 
okolini bio jedan logor vojnih zarobljenika u kome su, odmah posle 
rata, bili smešteni bolesni zatočenici koncentracionog logora. Pa se čak 
i setio da je postojalo groblje za ratne zarobljenike. Otišli smo da pro- 
nađemo mesto gde se logor nalazio. Ostale su samo betonske osnove 
baraka, obraslih visokim rastinjem. Našli smo i mesto gde je, navodno, 
trebalo da bude groblje zarobljenika, u kome sam pokopao oca. Ali ni 
groblja više nije bilo, pa ni groba moga oca. Objasnili su mi da je ne- 
gde 1947. godine došlo do poplave u ovim predelima, pa su plitko is- 
kopani grobovi bili otkriveni a kosti umrlih rasturila je voda. Ostaci su 
bili pokupljeni i sahranjeni u jednoj zajedničkoj grobnici na seoskom 
groblju, sa malim spomenikom: ,,Za mir i slobodu umrlo je 3 000 voj- 
nika i oficira raznih nacija koje su se borile protiv fašizma...“ Ni reči 
o jevrejskim žrtvama! Moj otac i ostale žrtve „izgubljenog voza“, koje 
su ovde pokopane, nisu bili ,,ni vojnici, ni oficiri“. Oni su bili obični 
Jevreji. U onom posleratnom haosu možda i nisu znali da oni postoje. 
I tako nisam uspeo da nađem grob moga oca u Nemačkoj. U Holoka- 
ustu nije bilo grobova....
Puno godina kasnije, listajući neke spiskove u komemorativnom 
centru „Jad Vašem“ u Jerusalimu, doznao sam da je moj redni broj u 
Bergen Belzenu bio 4657, a ispred mene su bili redni brojevi mojih ro- 
ditelja - 4656, moje majke i 4655, moga oca.
Na 50-tu godišnjicu oslobođenja, aprila 1995. godine, grupa od 
200 preživelih iz „izgubljenog voza“, iz Izraela, Holandije, SAD, 
među njima i nekoliko desetina preživelih Jugoslovena, sastalo se u 
Bergen-Belzenu. Posle dirljivih sastanaka i komemoracije, mi smo, 
ovoga puta autobusima, rekonstruisali put „izgubljenog voza“. I tako 
smo opet, 50 godina kasnije, stigli u Trebic. Na mesnom groblju na ko- 
jem su, posle oslobođenja, bili sahranjeni neki od naših logoraša, po- 
stavili smo, u dirljivom aktu, spomen-ploču na nemačkom i na hebrej- 
skom sa imenima 320 žrtava „izgubljenog voza“. Među njima i ime 
moga oca, dr Josefa Tajtelbauma.
Nekoliko nedelja posle smrti mog oca, majka i ja smo rešili da se 
na svoju ruku vratimo u Prizren, ne čekajući organizovanu repatrijaci- 
ju. Nama se priključila i Bela Abramović iz Prištine. I tako smo, pošli 
na put po Evropi koji je trajao oko mesec dana. Umesto žute Davido- 
ve zvezde, majka je zašila na našim kaputima jugoslovensku trobojni- 
cu, sa petokrakom u sredini. Tako je bilo uobičajeno među mnogobroj- 
nim zarobljenicima i logorašima oslobođenim u Nemačkoj. Svaki sa 
svojom zastavicom. U to vreme Jugoslavija i Tito otvarali su sva vra- 
ta, bolje od svake punovažeće vize. Na ruskim topovima, kamionima, 
prepunjenim vagonima koji su putovali porušenim prugama, pešice. 
Prošli smo porušenim Drezdenom, pa preko Praga, Budimpešte i Beo- 
grada. U Prizren smo stigli u drugoj polovini juna, na kamionu koji je 
iz Uroševca vozio brašno. Kada smo sišli pored Bistrice, bili smo pot- 
puno beli od brašna. Kao duhovi iz drugoga sveta. Niko nas nije pre- 
poznao. Svi su bili iznenađeni da je familija opštinskog lekara prežive- 
la rat. Ali su nas lepo prihvatili i pomogli. Opet smo dobili sobu kod 
Jakićevih. Vratili smo se u život.
U Prizrenu smo ostali tri godine. Tu sam, u takozvanoj „partizan- 
skoj gimnaziji“, pokušao da premostim izgubljene ratne godine. Tri 
razreda gimnazije, za godinu dana. Početkom 1948, majka i ja prešli 
smo u Beograd.
ODLAZAK SA ČIZNJAMA
„Drug Tajtelbaum je rekao: ‘Ja sam vaš, ali treba da odem i po- 
mognem izgradnju nove zemlje, odnosno Izraela!’ Mi smo svi plakali. 
Ja sam odsvirao sopstvenu kompoziciju: Mi smo mladi Titovi junaci!“ 
To je zapisao, dvadeset godina kasnije, moj školski drug iz Prve mu- 
ške, Bora Ćosić, u svom poznatom romanu „Uloga moje porodice u 
svetskoj revoluciji“.
Lokomotiva je zapištala. Po svim literamim konvencijama ovaj 
pisak je trebalo da bude žalostan. Ali je, možda, bio nekako mangup- 
ski. Ko bi se toga sada setio. Posle više od 50 godina. Beogradska že- 
leznička stanica, koja se od tih vremena skoro i nije promenila, počela 
je lagano da se udaljava. Svi smo grunuli na okna vagona da još jed- 
nom mahnemo gomili ljudi ostalih na peronu. Oči su se malo ovlažile. 
U grudima je nešto steglo. Ali su to bile godine kada mladi nisu plaka- 
li. Bila je sramota dati oduška osećanjima. Bar meni, skojevcu koji pu- 
tuje u neizvesnost.
Godinu dana pre toga, neki me drugovi potapšaše po ramenu. 
„Hajde da slavimo, dobio si državu.“ U prvom trenutku nisam shvatio 
o čemu govore. Onda sam se setio vesti koju sam pročitao u novinama. 
U Palestini je proglašena jevrejska država - Izrael. I eto, sada putujem 
u zemlju predaka. Ljudi na peronu postajali su sve manji. Nešto po 
strani, isticao se jedan kršan momak koji se opraštao od devojke. Ni 
imena mu se više ne sećam. Ali njihov stas i lik ostali su mi duboko 
urezani.
* * *
Epilog: Iz perspektive poznatog završetka ove moje životne pri- 
če, ona ima lirsko tužni prizvuk. Od kada znam za sebe, dakle od po- 
četka rata - onog velikog rata, jer je u međuvremenu bilo i drugih - 
trudio sam se da nekako utičem na stvamost. A stvamost se i te kako 
menjala. Ali su ti moji lični napori uglavnom ostali jalovi.
Pa ipak. Ja živim u Izraelu već 54 godine. Grob moje majke okre- 
nut je Judejskim gorama. Ovde je jedina porodica koju imam. Već 44 
godine održavam „socijalističko drugarstvo“ sa mojom suprugom Ali- 
zom. Izraelac po svim kriterijumima. Ratnik u svim izraelskim ratovi- 
ma, od 1949. pa nadalje. Već penzionisani izraelski novinar sa četrde- 
setogodišnjim stažom. Okoreli opozicionar svih izraelskih političkih 
establišmenata. Sa puno ožiljaka i razočarenja. Pripadam vrsti koja iz- 
umire, bivših ,,Jugoslovena“. Ali sa jednom Domovinom u kojoj ja ni- 
sam rođen. Sa dve kćerke ,,cabarke“ (Anat i lris) i sa četvoro unučadi, 
,,cabara“ druge generacije (Elija, Imbar, Zohar, Joav). Sa godinama, 
vraćaju se sećanja na „prizrenske elegije“. Ali, nemam druge zemlje. 
Samo jednu. Ovu u kojoj su rođena moja deca i unučad. To je moja lič- 
na i istorijska lekcija iz Bergen-Belzena.
